Arguties cadastrales

Bien sûr, il y a l'oubli.

- Excusez-moi - mais je n'y pensais presque plus, à celui-là !

Uh.

J'ai longtemps cru à l'oubli comme tout un chacun.
Je savais bien que de ce qu'on vit la redistribution est permanente,
qui plus est imprévisible. Les réalités d'un jour
ne sont décidément pas celles du lendemain, etc.
Mais l'oubli, ses petites poches entreprenantes, sa sagesse notoire
me disaient : "vis et vis, nous nous occuperons du tri pour toi".
Je fonçais, pensez-y, en traverserant la rue par exemple, sans penser
que le passage clouté générerait à terme une masse de souvenir
difficilement compressible et âpre, toujours, à la remémoration.
C'était déjà un legs, cela. L'ouverture d'une porte. Mais encore
de toutes les portes que j'ai pu ouvrir, d'une façon ou d'une autre.
Voilà comme s'offrait à moi l'oubli. Je ne m'épargne aucun détail
quand je dois revoir ça. Même le plus désagréable reste intact.
Alors l'oubli, j'en ai fait une cuvette comme les autres. Ma grammaire.

Et puis, voyez ?
J'ai cette guitare mal accordée à présent.
Je pourrais jouer un air, tranquille.
Toujours les mêmes accords mal combinés, qui ne vont pas former une chanson.
Juste de quoi remplir les cuvettes de l'oubli.
L'affaire d'une dizaine d'années. Repli.

Et si le ciel ne me demande pas mon escabeau,
je lui tendrai la main pour qu'il descende
calmement, en un grand courant d'air.
Je ne désespère pas qu'il sache.

Si le sol permet que j'y assoie le ciel, pardon
(car je demanderai pardon), je l'inviterai et
je lui demanderai de m'écouter pour une fois.

Mais l'air se presse entre mon sol factice
et mon ciel vulnérable, des abeilles carnassières
plantent des dards en vrille dans la matière
trop délicate sans doute, chimérique à l'en croire,
de cette rencontre inévitable et impossible, passée.

Je range mes vêtements pour rendre à une armoire
quelconque mon rapport sur les faits du jour, hier
étant ce qu'hier pouvait être, surtout aujourd'hui.
Je ne désespère pas que le ciel sache un jour.

Qu'importe si tu ne réponds pas. Je suis posté à cet angle
où les réponses ne sont que des pelotes de laine qui se défilent.
Et moi, j'ai un pull magnifique ! Tissé dans l'eau, le court-
bouillon, la salive canine de ma métaphoricité enrubannée, tu
vois ? Mon angle se raréfie comme ce qui l'entoure, s'accroît
parallèlement. Je puis m'y installer longtemps et longuement.
Mon campement. Ma gazinière folle pour encore, encore croire.
Tu vois ce que je veux dire ? Mais une non-réponse ne suffit pas.
Il me faut le silence, le singer pour l'entendre, lui donner
une expression de grande fermeté, hop ! J'ai des boules de silence
qui m'enchaînent les mains. Voilà qui tombe à pic. Je remuerai
un peu les doigts. Un tout petit peu. Juste pour écarter l'espace.
Juste pour le faire frémir. Ma casserole où bout l'espace geint.
Elle aussi est affamée de ce qui est hors de son surgissement
prévu. Je dois recalculer. Je reprévoie la pluie ainsi, pluie et
sommeil. Je revois l'artefact malicieux sur lequel je m'étais
imprudemment appuyé, avant de revenir à mon angle d'obscure
comparaison possible qui semble se certifier à la marge, toujours !

J'explorerai les
cendres de la
vérité qui te
parle comme à
moi. Je les re-
niflerai à ton
endroit. Je les
replacerai pour
que chacune te
paraisse debout
et moi aussi !
je semblerai de-
bout au milieu
de mes cendres.

Ce qui me manque le plus, je crois, ce sont les fissures.
Enfant, je les avais au mur, je pouvais leur parler.
Elles me répondaient. Ou non - mais elles parlaient et
me parlaient de moi - parfois - pour m'attendrir
car j'étais parfois dur avec les ombres que j'aimais
et les fissures. J'avais cru ne jamais devoir déménager.
Ne jamais affronter la raideur de ces murs qui vous disent
qu'ici, quelque part, quelques-uns ont vécu ce que toi
tu habites, idiot à n'avoir pas la clé de ton chez-toi
ni serrure pour ouvrir ces murs lisses. Je ne reconnais rien
et moi-même je m'oublie à ce jeu de traitrise, constante
mais de bonne guerre : c'est ainsi que se font les histoires.