Notes et séries

Je croyais qu'on était le 1er aujourd'hui.
Mais non. On est le deux.
J'aurais dû le savoir puisqu'on était le 1er hier. Ou avant-hier ?
Demain, on est le 3 je pense.
En fait, tout dépend d'avant-hier. Mais où étais-je avant-hier ?

Le problème - psychologique si l'on veut - de Mehart tient moins dans le traumatisme causé par l'absence de lèvres chez cet homme (on sait qu'elles furent arrachées, on ne sait pas comment) que dans les acouphènes sériels qui endommagent son cerveau (comme en anglais on dit "damaged brain"). On peut penser à Schumann qui, d'après Clara, entendait la note la et s'en réjouissait avant que le phénomène ne se retournât en une épouvantable torture pour lui) mais ce qui s'enclenche (ou s'enclenchait) chez Mehart, ce sont des séries dodécaphoniques, bref. Elles s'enclenchent. Si l'une s'épuise, une autre vient à se greffer sur la note mentale mourante, etc. C'est tout à fait le genre d'épreuves qui conduisent à la mutité, non ? Et c'est sans doute ce qui explique que Mehart aura voulu prendre le train, ce jour-là, à la Gare du Nord où une rixe venait d'opposer deux hommes. Le sang avait coulé. Mehart avait observé distraitement la scène. On en était à ré bécarre. Il lui fallait remonter de la gare souterraine aux quais glorieux de la gare historique.

Le problème, c'est que Mehart était avant tout un admirateur de Bartok. Il n'avait aucune raison de se fader ces diablesses de séries.

- Le Bottin dont vous me parlez, me dit Hectorne d'un ton très sec, vous vous êtes laissé prendre par l'ordre alphabétique ! Vous aussi êtes un sentimental de la rime à l'attaque.

Et le savant esthète de me saisir par les épaules pour me précipiter par la fenêtre de son salon meublé de bois ancien !

Par chance, Charles Hectorne réside par choix au rez-de-chaussée d'un immeuble bourgeois.

J'essaie de convaincre Charles Hectorne.
- Dans cette histoire, la dimension dramatique est insoupçonnable ! Insoupçonnable !
Mais Charles Hectorne se tourne vers la fenêtre et dit, d'une voix neutre :
- Vous êtes en train de lire le Bottin, monsieur Leray.

L'homme qui voulait qu'on marche sur ses toiles.
"On peut marcher dessus ! ça n'a pas d'importance !", criait-il à tous ceux qui venaient le visiter.
Mais les toiles étaient solidement accrochées sur les murs.

A l'extérieur, des disciples fanatisés de Charles Hectorne se battent comme des animaux. Les uns promeuvent une esthétique néante "qui ne rime réellement à rien" ; les autres plaident pour une "esthétique du néant" qui "rime avec rien" avec ou sans réalité. Les minitels fusent (on se bat beaucoup à grands lancers de minitels ces temps-ci).
Et tout ce temps, Charles Hectorne endormi songe aux infinies variations de la pomme de terre. Ni le fracas des boîtiers ni les cris d'agonie des esthètes furibonds perturberont l'intransigeance de son sommeil dogmatique.

- Le quart de gloire de Warhol n'est pas du tout ce qu'on croyait, il me semble. On était omnubilés par la télévision, on imaginait grossièrement des tranches de quinze minutes où chacun défilerait pour exposer son petit délire. Mais c'est une vision réductrice, non ? Ne faut-il pas l'envisager sous un angle documentaire plutôt ?
On peut relier cette réflexion abrupte et sans contexte à celle de Walter Benjamin sur l'art à l'époque de sa reproductibilité technique. Lui a une approche documentaire de la chose. C'est avant tout la massification des données qui est en cause et qui nécessaire une approche documentaire poussée, certes mais aussi une didactique spécifique.
N'est-ce pas là un des bénéfices de la dodécaphonie, dont la non-hiérarchie de base entraîne une lutte pour la composition ? Une lutte à mort puisque la logique dodécaphonique emporte tout espoir de retour à l'équilibre, si l'on en suit à fond les préceptes ? Or, au chaos frénétique de notre temps, on pourrait opposer le calme du chaos qu'implique la complexité sérielle, non ?
Mais Charles Hectorne s'est endormi. De toutes façons, il était peu attentif. Il jouait aux dominos.
J'ai refermé la porte doucement derrière moi. La rue était toute grise, d'une infinité de nuances sans éclat. On aurait dit une toile de Vieira da Silva ou de Richter, à leurs confins.
Pendant ce temps, j'en étais convaincu, les gloires se démultipliaient. Et comment fallait-il comprendre ce mot étrange de Mallarmé, dans ses Divagations ?"
"La Gloire ! Je ne la sus qu'hier."
Je me suis convaincu qu'il fallait aborder la question avec Charles Hectorne. Mais il est peut-être dangereux de lui parler de Mallarmé ?

Les tentacules de l'arc.
On peut multiplier la multiplication aussi. Ça donnera des algues.

Flèches et harpons. Poissons-pilotes.
Une peinture au fond de l'eau.

La jeune femme semblait très sûre d'elle-même. Elle venait de réaliser un article qui devait, elle en était convaincue, bouleverser toute la compréhension qu'on peut avoir de l'art du XXe siècle.

- La neutralité esthétique, expliqua-t-elle à Charles Hectorne (qui se curait grossièrement le nez en l'entendant,), c'est le réalisme socialiste, maître ! Et rien d'autre. Or, Duchamp n'était pas communiste ! Voilà pourquoi tout a déraillé. D'ailleurs..

Mais Charles Hectorne ne l'entendait plus. Il se levait, passait un doigt sur le carreau de la fenêtre, puis vérifiait le bon fonctionnement de la lumière murale, etc.
La jeune femme restait figée. Allait-on la désavouer ? Devrait-elle faire scission et proposer de l'art conceptuel une dogmatique qui tendrait vers la lutte armée. Le vieil homme finit par souffler :

- Tout a déraillé, dites-vous ?
- Oui, enfin... Oui. Non ?
- A quelle heure prenez-vous votre train exactement ?

La nuit articulait les spasmes de la nuit, sans lueur. Les éclairages déteignaient sur des flaques d'eau à peine formées dans des bosses de terre. La terre se refusait à tout ordre, c'était définitif.

Charles Hectorne écouta son confrère pérorer une bonne dizaine de minutes. Son propos était que l'art sans art ne pouvait se passer de cadre sans cadre. Or, à Mogadiscio, on connaissait l'adresse d'une boutique d'encadrement très performante, même capable de perforer des toiles peintes depuis plusieurs siècles et sans art, sans rien qui fasse cadre. Charles Hectorne griffonna l'adresse, fit mine de la tendre au professeur intrigué mais la main se referma.
- Vous avez sans doute raison. De toutes façons, il n'y a pas de vol pour Mogadiscio en ce moment.

- Si Nolte est mort, ce ne peut être qu'un meurtre.
- Un meurtre ?
- Oui, un meurtre.
- Inge, Inge ! Il y a eu un meurtre.
- Comment ?
- Un meurtre, oui. Nolte...
- Nolte est mort ?
- Oui, Inge. Nolte. Et c'est peut-être un meurtre.
- Peut-être, oui. Peut-être.

- Où est Nolte ?
- On ne sait pas. Nolte a été tué.
- Tué ? Vous voulez dire que c'est un meurtre ?
: Un meurtre, un meurtre.... C'est terrible.
- Un meurtre, oui. Et Nolte a disparu.
- Disparu, oui. Mais Gerhard pense que c'est un meurtre.
- Mais comment...
- Le corps a disparu.

Aucun pieu n'existe.

- Nolte, ce n'etait pas quelqu'un de franc, dit Elena.
- Mais il est mort, repond Gerhard.
- Il a été tué, complète Rudy.
- Tué, Rudy? C'est bien cela ? Il a été tué ?
- C'est un meurtre, Elena. Un meurtre !
- Combien de glaçons dans ton whisky, Rudy ?, demande Gerhard en soupirant.

Parfois il faut un couteau
à trancher la nuit.

"La régression est l'une des tendances fondamentales inhérentes à notre espèce foetalisée."

G Roheim, Les portes du rêve, p.100.

Un homme tombe du 10e étage d'un immeuble au sol. Sévèrement blessé et un peu disloqué, comme on peut se l'imaginer, il se plaint de son sort.
- Que s'est-il passé, demande un secouriste, vous avez glissé ?
- Non, je me suis mangé un mur.
- Alors il s'agit d'une indigestion. Je ne puis rien pour vous.
Et le secouriste de reprendre son chemin en direction de la pizzeria la plus proche.

- Il s'agit de Nolte.
- De Nolte ?
- Oui. De Nolte. Il est mort.
- Mort ?
- Oui. Il est mort. Un meurtre.
- Un meurtre ?
- Oui. Un meurtre. C'est un meurtre.
- Vous voulez dire que Nolte a été tué ?
- C'est cela. Il s'agit d'un meurtre.
- Oh la la ! Un meurtre. Mais le corps ?
- Eh bien. Le corps a disparu.
- Disparu ?
- Oui. Disparu. On sait que c'est un meurtre.
- C'est épouvantable !
- Oui, épouvantable. Vous connaissiez Nolte ?
- Nolte ? Non, qui est-ce ?
- Qui était-ce ! Il est mort.
- Tu le connais, Rudy ?
- C'est l'homme qui a disparu, c'est cela ?
- Oui.
- Eh bien, non.
- Non ?
- Vraiment, non.
- Eh bien ! Si cet homme est réellement mort, on peut dire qu'il n'a vraiment pas eu de chance.
- Pas de chance, non. Ses meurtriers ne lui ont laissé aucune chance.
- Aucune chance, non. Et le corps...
- On ne sait pas ce qu'ils ont fait du corps. Vous voulez une bière, Schröder ?
- Un meurtre, un meurtre... C'est terrible. Vous auriez du whisky, plutôt ?

- Où est Nolte ?
- Il est mort, vous ne comprenez pas ce qu'on vous dit ?

"Le goût est la faculté de juger d’un objet ou d‘un mode de représentation sans aucun intérêt, par une satisfaction ou une insatisfaction. On appelle beau l’objet d’une telle satisfaction."

Immanuel Kant

- Vous ne saviez pas que Nolte était mort ?
- Non, je croyais qu'il avait disparu.
- Disparu, oui...
- Mais c'est d'un meurtre qu'il s'agit.
- D'un meurtre ?
- Oui. C'est un meurtre.
- Et Nolte... Oh, mon dieu !
- Qui est ce Nolte ?

Une série de ciels
se couvrent, se couvrent
ils savent
si une suite leur sera
donnée.

J'ignorais qu'il y a des choses exprimables et d'autres qui ne le sont pas.

- Mais on ne l'a pas retrouvé ?
- Qui ?
: Le corps !
- Mais de quoi parlez-vous ? Comment savez-vous qu'il y avait un corps ici ?
- il y avait un corps ? Ici ?
- Mais il a disparu.
- C'est bien ce que je disais, Dieter ! C'est un meurtre. Un meurtre !
- Nolte a tué quelqu'un ?

- Nolte est sorti ?
- Non, monsieur. Il est mort.
- Mort ? Vous voulez dire que Nolte a disparu ?
- Disparu ? Peut-être. Il n'est plus, voilà tout.
- C'est un meurtre ?
- Oui. Mais il a disparu.
- Qui ? Le corps ?
- Il n'y a pas de corps. Vous êtes allé chez lui ?
- Non, enfin. Pourquoi faire ?

- Nolte est mort ?
- Il paraît.
- Merde ! Merde ! !Merde !
- Oui.

-Si ce Nolte est vraiment mort, c'est vraiment stupide.
- Stupide ? Pourquoi dites-vous cela ? Ce n'est pas une farce.
- Pas une farce... Voire ! Vous avez déjà vu un homme mort disparaître, vous ?
- Ernst s'est évaporé, non ? C'était bien le soir de sa mort, Gerhard ?
- Tais-toi, Inge.

- Cette falaise était un océan, oui.
- Vous voulez dire qu'il a plongé ?
- Je ne dis rien ! Je ne dis rien du tout ! Aaaaah...
- Mon dieu ! Des vagues ou des branches ont emporté cet homme et il ne s'en sortira pas. Il était le dernier à avoir vu Nolte vivant.
- C'edt dommage, oui. Mais regardez comme la vue est belle de ce côté. La falaise a de ces ressacs !

- Ils disparurent dans le silence.
- Qui ça ?
- Les clés !
- C'est féminin, les clés.
- Oui. Mais ils disparurent avec.